skar wollte eine Komédie zur Auffiihrung bringen. Uber die

Handlung wire er sich bereits im Klaren, versicherte er, die Dia-
loge miisste er allerdings noch schreiben. Das Theaterstiick sollte von
der Leidenschaft zwischen Mann und Frau erzihlen, von den Gefahren
des Eros und von der Wollust des Thanatos.

»Sie konnen auffithren, was Sie wollen, es darf uns nur nichts kos-
ten«, meinte der zustindige Kanzleibeamte und wies auf das Formular,
in das sich jeder Student, der sich an der Ausstellung beteiligen wollte,
mit vollstindigem Namen und Adresse eintragen musste, mit Studien-
fach, Jahrgang und Matrikelnummer.

»Das Plakat hab ich schon im Kopf: eine Pieta. Die Frau wird ganz
weil$ sein, das ist die Farbe des Todes, und der Mann in ihrem Schof$
ist rot, das ist die Farbe des Lebens, ich werde die Plakate im Siebdruck
anfertigen lassen, hundert Stiick etwa —«

»Die Kosten fiir das Plakat missen Sie selber tragen, Herr Ko-
koschka«, unterbrach ihn der Beamte. Und fiir eventuelle Schiden auf
der Bithne miisse er ebenfalls aufkommen. Oskar Kokoschka unter-
schrieb alles mit der Leichtigkeit eines Menschen, der ohnehin keinen
Heller in der Tasche hat.

Am Ende des Schuljahres war es tiblich, dass die Lehrer und die Stu-
denten der kaiserlich-koniglichen Kunstgewerbeschule ihre Arbeiten
prisentierten. In kleinen Pavillons, die provisorisch auf einem brach-
liegenden Feld in der Nihe des Karlsplatzes aufgestellt worden waren,
zeigte man die Werke der jungen Kiinstler. Heuer gab es als besondere
Attraktion eine Freilichtbiithne, sie war einem antiken griechischen
Theater nachgebaut und bot etwa hundertfiinfzig Zuschauern Platz.

Oskar war Student im dritten Jahrgang. Er hatte sich fiir das Lehr-
fach Zeichnen entschieden, besser gesagt, seine Mutter hatte entschie-
den, dass er sich als Zeichenlehrer ausbilden lassen sollte, weil sie sich
vom Lehrerberuf eine sichere Zukunft fiir ihren Sohn versprach. Seit
Oskar das abendliche Aktzeichnen leitete, zahlte ihm die Direktion



monatlich funfzig Kronen, das war zwar nicht viel, aber genug fiir ihn,
um der Mutter ein bisschen unter die Arme zu greifen, solange er noch
bei ihr wohnte.

Die Kunstgewerbeschule war die einzige hohere Schule in Wien, in
der auch Frauen zum Studium zugelassen waren. Zu Mittag, in der
Mensa, saflen sie in Griippchen zusammen und tranken leichtes Bier
zum Essen. Oskar saf$ stets allein an einem Tisch. Er musste immer
grof$e Portionen essen, um satt zu werden. Wenn er aufstand und sei-
nen leeren Teller zur Schank zuriickbrachte, konnte er sicher sein, dass
ihm die jungen Frauen nachschauten und tiber ihn listerten.

»Der redet mit keiner, sagte eine, und eine andere meinte: »Der
wird immer rot, wenn man ihn anredet.« Sie kicherten und steckten
die K6pfe zusammen und ldsterten weiter. Dass er viel zu grof3 sei und
zu mager und dass er seine Arme baumeln lasse wie ein Orang-Utan.

»Was der fiir riesige Ohren hat! Und in seinem Gesicht ist alles
schief!«

»Wenn der einen anschaut, kriegt man Angst«, sagte eine, die sich
Lilith nannte. Sie war Hospitantin an der Schule. Zweimal in der Wo-
che ging sie zum abendlichen Aktzeichnen. Dort stand sie Modell, das
dunkle Haar mit zwei Kimmen festgesteckt, den makellosen Kérper
nur mit einem Schleier bedeckt. Oskars Herz zog sich jedes Mal zu-
sammen, wenn er mitansehen musste, wie Lilith ihre Intimitit von den
Studenten des ersten Jahrgangs begaffen lief§. Ungeschickt bannten sie
mit ihren briichigen Kohlestiften Liliths Konturen aufs Papier. Eigent-
lich wire es Oskars Aufgabe als Leiter des Abendkurses gewesen, diese
dilettantischen Versuche zu korrigieren, aber dazu fiihlte er sich nicht
imstande. Auch wollte er Lilith nicht selber zeichnen, vor den Augen
der anderen. Erst Stunden spiter, zu Hause, wenn Mutter, Bruder und
Schwester schliefen, und er sicher sein konnte, dass niemand ihn dabei
beobachtete, arbeitete er im Schein einer Karbidlampe. Er zeichnete
Lilith aus der Erinnerung, mager und zerbrechlich, und sich selbst als
ausgehungerten Knaben neben ihr stehend, beide ihre Scham mit den
Hinden bedeckend, einen knabenhaften Adam mit seinem geliebten
Midchen im Paradies. Rote Fische, wilde Vogel und exotische Bliiten



umrahmten die beiden Kinder und geleiteten Oskar, wenn er dann
endlich erschopft ins Bett sank, durch eine unruhige Nacht.

Morgens, wenn er aufwachte, fithlte er sich wie ein alter Mann. Mit
Miihe raffte er sich auf, verlie§ grufflos die Wohnung, schleppte sich
die Straflen des achten Bezirks hinunter bis zum Burgring, dann quer
durch die Parks der Innenstadt zu dem gewaltigen Backsteinbau zwi-
schen Stubenring und Donaukanal, zur Kunstgewerbeschule. Er fiihlte
sich gefangen in diesem Gebiude und beengt wie in einem Vogelki-
fig. Alle bewegten sich wie Marionetten, und Lilith, die nicht so hitte
sein miissen, wenn sie nicht hier gelandet wire, irrte zwischen den
Marionetten herum und verschleuderte ihre Kostbarkeiten. Sie war die
jungste von den Studentinnen, sie war erst siebzehn. Oskar sprach nie
mit ihr. Er schaute ihr nach, wenn sie wegging, aber wenn sie auf ihn
zukam, wandte er sich ab. Nur Gott allein, wenn es ihn tiberhaupt gab,
wusste, wie man leidet, wenn man liebt.

Der Juni des Jahres 1909 war ein verregneter Monat, der Auffiih-
rungstermin fiir Oskars Theaterstiick musste immer wieder verschoben
werden. Aber die Plakate waren bereits in den Kaffeehiusern affichiert
und weckten die Neugierde der Wiener. Es wurde heftig diskutiert, ob
das, was auf dem Plakat zu erkennen war, als Kunst bezeichnet werden
konnte oder eher als Ausgeburt eines kranken Gehirns. Ein blutig roter
Fleischklumpen, der einen minnlichen Kérper darstellen sollte, hing
in den Armen einer Frau, die mit ihrer weifSen Fratze mit den hohlen
Augen und dem offenen Mund einem untoten Dimonen dhnelte. So
etwas zielte auf die Verh6hnung religioser Gefiihle ab, und es wiirde er-
fahrungsgemif$ nicht lange dauern, bis die k. k. Statthalterei einschritt.
Ein zweites Mal wiirde dieses Stiick sicherlich nicht aufgefithrt werden.
Weil auflerdem das Geriicht umging, dass eine vollig unbekleidete Frau
auftreten werde, war die Vorstellung schon Tage zuvor ausverkauft. Sie
war fuir den spiten Nachmittag des 4. Juli angesetzt.

Das Gartentheater bot den vielen Neugierigen kaum Platz. Die
Gliicklichen, die noch einen Sitzplatz ergattert hatten, saflen dicht an-
einandergedringt auf den schmalen Steinbinken. Die jungen Herren
trugen leichte Sommerjacken, die Strohhiite schrig auf dem Kopf, die



Zigarillos ldssig im Mundwinkel, was ihnen etwas ungemein Draufgin-
gerisches verlieh. Einige der Gesichter kamen Oskar bekannt vor, aus
der Mensa, oder aus den Zeichenkursen. Die jungen Damen in ihrer
Begleitung waren zumeist Studentinnen der Kunstgewerbeschule.

»Anfangen! Anfangen!, skandierten die Leute in den hinteren Rei-
hen, und das stetig anschwellende Trampeln der Ftfle auf dem trocke-
nen Wiesenboden klang wie das Trommeln vor einer Schlacht. Es roch
nach Bier und nach Pferdemist, und ab und zu wehte vom Wienfluss
eine kriftige Brise fauliger Abwassergeriiche herauf. Immer mehr Neu-
gierige kamen dazu, die auch mit einem Stehplatz vorliebnahmen.

Oskars Blick tiberflog die Reihen. Jedes einzelne Gesicht priifte er.
Sie war nicht dabei. Lilith war nicht gekommen. Dabei hatte er das
Theaterstiick nur ihretwegen geschrieben, um seine wilden Triume zu
bannen, um diesen Druck loszuwerden, der Nacht fiir Nacht wie ein
Alb auf seiner Brust lag.

In der ersten Reihe, am duflersten Rand einer Sitzbank, saf$ eine alte
Frau. IThr feines Sonntagskleid aus schwarzer Popeline bauschte sich um
ihren gedrungenen Korper wie eine dunkle Wolke. Zu festlich war sie
fir diesen Anlass angezogen, man sah gleich, dass sie nicht in diese
junge aufgeregte Gesellschaft passte. Die Frau war Romana Kokoschka,
Oskars Mutter. Sie stammte vom Land, eine Stddterin war sie nie ge-
worden, obwohl ihre Familie nun schon seit zwei Jahrzehnten in Wien
lebte. Sie war an diesem Nachmittag als Erste hier gewesen, um sich
einen guten Platz zu sichern, ganz vorne wollte sie sitzen, wo niemand
ihr die Sicht auf die Biihne verstellte.

»Anfangen!«, erscholl es wieder aus den hinteren Reihen. Ungedul-
dige Pfiffe ertonten und vereinzelte Rufe forderten bereits die Riick-
gabe des Eintrittsgeldes, wenn das Theater nicht sofort anfinge.

Plotzlich brach wenige Armlingen vor dem Platz von Romana
Kokoschka ein Inferno los, ein ungeheurer Lirm von Trommeln und
Kettenrasseln setzte ein. Die Theatervorstellung begann. Hinter den
papierenen Kulissenwinden sprangen drei halbnackte Minner hervor,
ihre Korper mit knappen Lendenschurzen notdiirftig bedeckt, die Ge-

sichter mit schwarzen und rotbraunen Titowierungen bemalt. Kurz
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danach trat eine rothaarige Frau auf die Biihne, stolz und aufrecht, mit
ihr zwei Dienerinnen in kurzen Kitteln. Sie begafften die Minner, als
hitten sie noch nie einen gesehen. »lhre stammelnde Lust kriecht wie
eine Bestie um mich, girrten sie. Die Schauspielerinnen sprachen ihre
Texte nicht, sie wiirgten sie aus sich heraus, nur einzelne Worte und
Satzfetzen waren zu verstehen: »Der bleiche Mann! — Der wittert, dass
wir unbeschiitzt!«* Die halbnackten Minner jagten die Frauen auf der
Bithne vor sich her, sie rannten und sprangen und iiberschlugen sich
wie die Akrobaten im Zirkus, ihr Schreien und Briillen war weit iiber
den Platz zu horen.

Gleich wird die rothaarige Frau von den Minnern gefangen genom-
men, sie werden ihr das Kleid zerreifen, sie auf den Boden schleudern
und maltritieren. »Ihr Minner! Brennt ihr mein Zeichen mit heiflem
Eisen ins rohe Fleisch«, wird der Anfiihrer briillen. Sie werden es tun.
Spiter aber wird sie ihm ihr Messer in die Brust stofen. Sie, die Frau,
ist die Todbringende, nicht er. Wenn der Mann dann endlich im Ster-
ben liegt, wird die Rothaarige ihren unersittlich geilen Leib auf sei-
nen ausblutenden Korper pressen. Romana Kokoschka hatte sich den
Inhalt des Stiickes von ihrem Sohn erzihlen lassen. Eine blutriinstige
Geschichte, aber eigentlich nicht grausamer als die Geschichten in der
Bibel, die sie gerne las.

Im Grunde war fiir Romana Kokoschka alles, was ihr Sohn schuf,
ein Beweis seiner Begabung. Er hat den Schauspielern genau vorge-
macht, wie sie sich bewegen sollten. Er hat ihre Kérper mit feinen Li-
nien bemalt. Er hat aus ihren Gesichtern furchteinflofSende Masken
gemacht. Er hat die Texte geschrieben. Er hat die Kulissen gebaut. Al-
les hat er gemacht. Die Schauspieler waren seine Freunde, alle stindig
hungrig und ohne Geld wie er, alle begabt, aber ihr Sohn war der Be-
gabteste von allen!

Oskar war nicht gerade erfreut gewesen, als ihm seine Mutter mit-
teilte, dass sie die Auffihrung besuchen wollte. »Du gehst doch nie ins

* Oskar Kokoschka: »Mérder Hoffnung der Frauen«. In: O.K., Schriften 1907—-19575,
S. 143. Simtliche Zitate wurden auf die neue deutsche Rechtschreibung umgestellt.
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Theater«, hatte er zu ihr gesagt und gehoflt, sie wiirde darauf verzichten.
Auflerdem wire das gar kein richtiges Theater, und die Besucher, die
wiren auch keine richtigen Theaterbesucher, sie briuchte sich deshalb
gar nicht so fein anzuziehen. »Bleib zu Hause, Mutter.« Aber Romana
Kokoschka hatte darauf bestanden, den ersten Auftritt ihres Sohnes in
der Offentlichkeit mitzuerleben.

Die Auffithrung niherte sich bereits ihrem Ende, knappe zehn Mi-
nuten sollte sie noch dauern, sofern nichts dazwischenkam. Es war
bereits dimmrig geworden, und so konnte Oskar von der Biihne aus
nicht genau erkennen, wer diese Gestalten waren, die sich in den hin-
teren Binken neu dazu gedringt hatten. Es waren Minner mit Fell-
kappen und langen Zwirbelbirten, unter buschigen Brauen stachen
kohlschwarze Augen hervor.

»Attacke!« Der kehlige Ruf kam von dort hinten. »Attacke! Stechen
mit dem Bajonett!«

Die finsteren Minner waren Reservisten eines bosnischen Bataillons
aus der Wiedner Kaserne. Der Larm und das kriegerische Geheul der
Schauspieler hatten sie angelocket.

Auf der Bithne hat inzwischen ein obszoner Tanz eingesetzt, die Kor-
per der Schauspieler zucken und wilzen sich am Bithnenboden, be-
gleitet von einem immer wilder werdenden Trommelrhythmus. Die
rothaarige Schauspielerin, von der es hief3, sie werde nackt auftreten,
hockt auf dem sterbenden Krieger. Ihr Korper ist ein einziges exaltier-
tes Zucken, das sich endlich in einem einzigen gewaltigen Aufschrei
lost. Wie ein Echo hallt es aus den Miindern der bosnischen Soldaten:
»Aaaah !«

Oskars Gedanken sind bei Lilith, die nicht gekommen ist. Eigent-
lich heifit sie Elisabeth Lang. Den Namen Lilith hat sie sich selbst ge-
geben. Lilith hief$ die erste Frau von Adam, beide waren aus demselben
Stiick Lehm. Sie war gleich an Kraft wie Adam, und sie wollte, wenn
sie sich liebten, nicht unter ihm liegen. Sie wollte auf ihm reiten. Adam
ging zu Gottvater und beklagte sich: Ich brauche eine Frau, die mir
gehorcht. Gott gab Adam recht, und er schuf ihm eine andere Frau,

Eva, die unter Adam liegenblieb, wenn er nichtens Lust auf sie bekam.



Doch was tun mit Lilith? Sie war eine reizvolle Frau, und Gott war ein
Mann. Also vergniigte sich Gott eine kurze Zeit mit Lilith, bis er sie in
die Unterwelt abschob, wo sie seither als Teufelin regiert und nur mehr
in Vollmondnichten auf die Erde darf.

Es ist dunkel geworden. Oskar hat Fackeln an die Schauspieler ver-
teilt. Gleich wird das bengalische Bithnenfeuer entziindet werden. Die
Fackeln sind mit Magnesiumkdpfen bestiickt, von jeder einzelnen Fa-
ckel wird ein greller Lichtschein ausgehen, jeder in einer anderen Farbe.
Der Schlusseffekt der Auftithrung wird grandios werden.

Die bosnischen Reservisten sind inzwischen ganz nahe an die
Rampe herangekommen und starren auf die spirlich bekleideten
Frauen. »Weg da! — Geh weg, du!« Mit einem leichten Schlag gegen
die Schulter will ein Zuschauer dem Soldaten deutlich machen, dass
er ihm die Sicht verstellt. Aber keiner vergreift sich ungestraft am
Rock des Kaisers. Der Soldat dreht sich um, seine Augen blitzen wie
schwarze Edelsteine, mit geballter Faust schligt er dem Zuschauer ins
Gesicht.

»Oskil« Das ist die Stimme der Mutter. »Gib acht!«

Den aufkommenden Tumult niitzt der mutigste von den Bosniern,
springt geschmeidig wie eine Katze auf die Bithne und langt nach dem
nackten Schenkel einer Schauspielerin, greift mit seinen vom Pfeifen-
rauch vergilbten Fingern nach diesem unerwarteten Paradies aus Wa-
den und Schenkeln und Briisten.

»Oskic, zischt Romana Kokoschka, »gib acht auf die Fackeln !«

Zu spit! Die bereits brennende Fackel entgleitet der Schauspiele-
rin. Noch bevor die bengalischen Feuer entfacht werden, brennt die
Bithne: Die Kulissen fangen Feuer, eine Stichflamme schief3t empor.
Die Zuschauer in den hinteren Reihen springen von ihren Sitzen, ge-
bannt verfolgen sie das grof8artige Schauspiel. Romana Kokoschka
bringt sich hinter den Biischen der Parkanlage in Sicherheit. Sie starrt
entsetzt in die Flammen und in den Rauch und rechnet im Kopf aus,
wie hoch der finanzielle Schaden fiir ihren Sohn sein wird. Die Einnah-
men waren ganz gut, damit miissen aber erst einmal die Druckkosten

tir die Plakate gedeckt werden. Die Schauspieler werden unter diesen
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Umstinden auf ihre Gagen verzichten, denkt sie und hofft, dass fur
Oskar trotz allem zumindest ein kleiner Betrag tibrigbleibt, denn fiir
die letzten drei Monate hat er ihr noch keinen Heller Kostgeld bezahlt.

Nach Mitternacht wusste in der American Bar bereits jeder tiber die
Ereignisse im Gartentheater Bescheid: Dass die Polizei gekommen war
und vom Autor des Theaterstiickes Bufigeld wegen Erregung 6ffentli-
chen Argernisses verlangt hatte, dass die Feuerwehr erstaunlich schnell
zur Stelle gewesen war, offenbar hatte man schon im Vorhinein das
Argste befiirchtet und den Spritzenwagen bereitgestellt. Im Grof8en
und Ganzen war alles ein Spaf$ gewesen, primitive Kunst halt, vielleicht
eine Parodie auf die jiingste Oper von Richard Strauss, die gerade an
der Hofoper einstudiert wurde.

»In Elektra muss Orest seine Mutter toten. Nicht um sie zu strafen,
sondern um sie zu erlosen. Der Morder als Hoffnung der Frauen. Ein
ganz interessanter Gedanke eigentlichg, {iberlegte der junge Redakteur
und tippte seinen Artikel mit flinken Fingern in die Schreibmaschine.
Seine Kritik zu Oskar Kokoschkas Theaterauftithrung wiirde am nichs-
ten Morgen im Neuen Wiener Journal erscheinen. »Was hat der Autor
mit dem tollen Wirbel eigentlich gewollt? Die wilden Wortexzesse, das
unverstindliche, ekstatische Gekreische, das Herumkollern von Men-
schenklumpen auf der Bithne mutete nicht wie die Realisierung ernster,
kiinstlerischer Absichten, sondern wie eine Verh6hnung des gesunden
Menschenverstandes und des guten Geschmackes an. Um irgendeiner
verschrobenen, perversen Auffassung von dem gegenseitigen Verhiltnis
von Mann und Weib Ausdruck zu geben, bedurfte es nicht der Er-
findung einer grotesken, unisthetisch wirkenden Verwicklung, aus der
mehr instinktiv als bewusst die Absicht des Autors herausgefischt wer-
den sollte.«*

Der Leiter der Kunstgewerbeschule, Alfred Roller, hatte von dem
Skandal, den ein Student seiner Anstalt verursacht hat, ebenfalls noch
am selben Abend erfahren. Es war ihm sofort klar, dass er jetzt Konse-

quenzen ziehen musste. Obwohl er den jungen Mann fiir begabrt hielt,

* Neues Wiener Journal, Jg. 17, 5. Juli 1909, S. 4.
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wiirde er ihm sagen miissen, dass seine Weiterarbeit an dem Institut
nicht erwiinscht sei und dass damit auch sein Stipendium eingestellt

werde.

Manchmal dauerte es acht Tage, bis die wichtigsten Wiener Tageszei-
tungen in New York ankamen. Die Dame aus Wien hatte darauf be-
standen, dass ihr die Zeitungen nachgeschickt wiirden. Das war das
Mindeste, was sie fiir sich verlangte. Bei einigen Journalen konnte es
sogar passieren, dass sie mit einer Verspitung von mehreren Wochen
eintrafen. »Your magazines«, sagte der Rezeptionist des Savoy und
tiberreichte ihr die Zeitungen in einem gebtindelten Pickchen. Sie lief3,
wihrend sie das Pickchen tibernahm, ihren Blick tiber die Hotelgiste
in der Lobby schweifen, priifend, ob vielleicht irgendjemand darunter
wire, dem zuzulicheln sich lohnte. Sie sah aber nur diese stinkreichen
Geschiftsleute mit ihren aufgetakelten Gattinnen, 6de Gesichter tri-
vialer Menschen, kein Kiinstler, keine verwandte Seele weit und breit.
Also schlug sie den kiirzesten Weg zum Lift ein.

Der dunkelhdutige Liftboy grinste sie unverschimt an, dabei
mochte er kaum vierzehn Jahre alt sein, der Bengel. Sie suchte in ihrer
Handtasche nach einem Five-Pence-Stiick, das sie ihm geben wollte,
wenn die Kabine endlich im achten Stockwerk angelangt sein wiirde.
Der Junge sah sie mit einem Blick an, den sie bei einem reifen Mann
»verzehrend« genannt hitte. Die Neger sind frithreif, dachte sie, das
liegt in der Rasse. Eigentlich ist er bildhiibsch, der Junge, auch wenn er
schwarz ist und noch nicht ganz ausgewachsen. Immer verlieben sich
die Kleinen in mich! Sie seufzte, als sie daran dachte, dass der Mann,
den sie geheiratet hatte und der jetzt wieder miide und missmutig oben
im achten Stockwerk auf sie wartete, knapp einen Meter sechzig grof3
war, einen Kopf kleiner als sie.

»Maestro and his pretty girl«, wie die Amerikaner ihren Mann und
sie nannten, hatten im letzten Jahr ein Appartement im Hotel Majes-
tic in der 72. Strafle bewohnt. Zu Beginn der heurigen Saison waren
sie aber hierher ins Savoy gezogen, wo auch Caruso sein Appartement

hatte und andere Singer der Metropolitan Opera. Caruso war ein
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reizender Kerl! So warmherzig und humorvoll. In seiner Gesellschaft
hatte sie schon anregende Stunden verbracht. Der Toscanini dagegen
konnte ihr gestohlen bleiben, fiir sie war er ein Abgesandter der Mai-
linder-Mafia, iiberheblich und ignorant.

»Er versucht, dich aus der Met zu verdringen, sagen wir es ruhig
deutlich, du musst etwas dagegen unternehmen! Schreib eine Protest-
note an die Direktion! Toscanini hat vor, den Tristan zu dirigieren, und
wenn er das wirklich macht, zerstort er damit alles, was du hier aufge-
baut hast. Er soll seinen Verdi auffithren und den Puccini, aber Hinde
weg von Wagner! Wagner ist ein Deutscher!«

In der Direktionsetage der Met hatten seit Beginn der neuen Saison
die Italiener das Sagen, allen voran der Direktor der Mailinder Scala.
Irgend so ein Mister Kahn finanzierte das Haus mit seinen Millionen
und durfte deswegen auch bestimmen, wer der nichste Direktor sein
sollte. Entsetzlich der Gedanke, dass dieser Milliardir, der wahrschein-
lich nicht die geringste Ahnung von Kunst, geschweige denn von Mu-
sik hatte, solche Entscheidungen traf!

»Hier sind die Verhiltnisse anders. Und es ist mir auch egal, wer
hier wen dirigiert. Amerika ist grof§ genug fiir zwei Dirigenten. Ich bin
gliicklich, nicht mehr die Verantwortung fiir jedes und alles tragen zu
miissen wie an der Wiener Oper«, war die gleichbleibende Antwort
ihres Gatten.

In Wien hitte er sich so etwas nicht bieten lassen, dachte sie. Er war
in ihren Augen alt und miide geworden, und seit eine amerikanische
Milliarddrsgattin ihm ein eigenes Orchester finanzierte, das New York
Philharmonic Orchestra, hatte er seinen Kampfgeist vollig verloren.

»Heute sind endlich wieder Zeitungen aus Wien gekommen. Ein
wunderbarer Verriss eines jungen Malers, der ein Theaterstiick ge-
schrieben hat. Ich krieg richtig Heimweh. Kokoschka — sagt dir der
Name was? Soll ich dir vorlesen 2«

»Nein«, horte sie ihren Gatten aus dem Nebenzimmer antworten.

»Warum nicht? Es gibt doch nichts Schoneres, als den Verriss eines
anderen zu lesen.«

»Ich mochte schlafen.«
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»Fiithlst du dich nicht wohl? Soll ich den Doktor Fraenkel anrufen 2«

»INein.«

»Doktor Fraenkel kommt gern zu uns, das weift du.«

»Zu uns? Zu dir«, antwortete er bitter.

Misstrauen und Eifersucht ihr gegeniiber quilten ihren Gatten von
Jahr zu Jahr mehr, und damit vergillte er auch ihr den Spafd am Leben.
Manchmal empfand sie seine Qualen als gerechte Strafe fiir seine Hy-
bris, eine Frau geheiratet zu haben, die beinahe zwanzig Jahre jiinger
war als er.

Spiter dann, als der Maestro im Nebenzimmer sein Schlifchen
hielt und die regelmif8igen Schnarchgeriusche sich mit dem leisen
Trommeln des Regens auf das Vordach mischten, griff seine Frau, die
man hier pretty girl nannte, was ihr schmeichelte, da sie im August
bereits ihren dreiffigsten Geburtstag feiern wiirde, nach der Flasche mit
hochprozentigem Kriuterlikor, die sie sich aus Paris hatte schicken las-
sen. Sie fullte ein Glas mit der goldfarbenen Fliissigkeit, mischte sie
mit einem kriftigen Schuss Cognac, trank es in einem Zug leer und
wiinschte sich, sie konnte wegfliegen.

Sie ging zum Fenster und schaute auf die hohen Gebiude am Rande
des Central Park und auf die Regenwolken, die vom Osten heriiber-
zogen, vom Meer, von Europa, von Wien, wo es jetzt bereits Abend
war, wo die Lichter im Zuschauerraum des Opernhauses gerade lang-
sam verloschen und das aufgeregte Getuschel in den Logen allmih-
lich verstummte. Sie vermisste den Klatsch und Tratsch, die erregten
Diskussionen nach einer Opernpremiere. Sie dachte an die erbitterten
Schlachten, die sich die Brahms- und Wagneranhinger in Wien lie-
fern konnten. Selbst die Hetze gegen ihren Gatten, die ihr und ihm
die Entscheidung, Wien fir immer zu verlassen, leicht gemacht hatte,
schien ihr nun wie ein Zeichen der Lebendigkeit und Begeisterungsfi-
higkeit der Wiener. Sie litt an krankhaftem Heimweh. Vielleicht war es
gar nicht so abwegig, den Doktor Fraenkel rufen zu lassen, ihretwegen.

Sie dachte an die Villa ihres Stiefvaters Carl Moll am Stadtrand von
Wien, auf der Hohen Warte. Auf der einen Seite waren die Weingirten

des Kahlenbergs zum Greifen nahe, auf der anderen Seite lag einem die
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Stadt Wien zu Fiiflen. Dort wurde jetzt sicherlich gerade ein kleines
Dinner vorbereitet, fiir die Kiinstler, die nach der Premiere vorbeikom-
men sollten, fiir die Singer und Komponisten, fiir die Dichter und
Schauspieler. Nach Mitternacht wiirde sich dann jemand an den Fliigel
setzen und spielen. Frither war sie das gewesen, alle hatten sie bewun-
dert. Heute Nacht wiirde vielleicht Arthur Schnitzler an ihrem Platz
sitzen und seine Frau wiirde singen, Olga, die genau wie sie ihre eigene
Karriere fiir die ihres Gatten geopfert hatte. Eine Schicksalsschwester!

Sie vergrub ihr Gesicht in den Seiten des Neuen Wiener Journals,
das Papier roch nach Leim und Leder, ein bisschen auch nach tranigem
Fisch. In diesem Papier lebten Menschen, liecbe Menschen, die jetzt so
weit weg waren.

Sie zog mit dem Finger die Zeilen nach und strich zirtich tiber die
Namen jener Kiinstler, die sie kannte. Hier stand etwas iber Hans
Pfitzner, der sie so liebte, tiber Arnold Schonberg, ihren Studienkol-
legen, tiber Gustav Klimt, der ihr das Kiissen beigebracht hatte, tiber
Bruno Walter mit den schénen schwarzen Augen — und iiber den un-
gliicklichen Alexander Zemlinsky, dem sie so weh getan hatte, als er
an einem Dezemberabend vor sieben Jahren aus der Zeitung erfahren
musste, dass seine Geliebte, das Friulein Alma Schindler, nun mit dem
Hofoperndirektor Gustav Mahler verlobt sei. Zirtlich strich sie auch
tiber den Namen des unbekannten jungen Malers, der mit seinem
Theaterstiick das Wiener Publikum so herrlich in Wut hatte bringen
konnen, Oskar Kokoschka.

Sie goss sich ein weiteres Glas Bénédictine ein, das miisste aber das
letzte sein fiir heute, sagte sie sich, und sie schaute wieder in den Re-

genhimmel, und sie sehnte sich nach irgendetwas.



